2025年夏天,歲出身高一米八的門(mén)遠(yuǎn)李知航穿著熨得筆挺的藏青西裝,用流利的行萬(wàn)英語(yǔ)向部門(mén)主管匯報(bào)實(shí)習(xí)工作成果。
他語(yǔ)速極快,金錢(qián)偶爾蹦出的投入庭豪金融術(shù)語(yǔ)引得鄰座的美國(guó)同事側(cè)目。讓人很難聯(lián)想到,低齡的家賭這個(gè)11歲就獨(dú)自赴美、留學(xué)沒(méi)有家人陪伴的歲出男孩所熬過(guò)的艱難時(shí)光。
太平洋的門(mén)遠(yuǎn)另一端,加拿大的行萬(wàn)校園里,低齡留學(xué)生的金錢(qián)身影同樣穿梭其中。
曾因廣州高中學(xué)業(yè)壓力,投入庭豪而選擇前往加拿大留學(xué)的低齡的家賭黃蕾,后來(lái)憑著數(shù)學(xué)優(yōu)勢(shì)考入了滑鐵盧大學(xué)。留學(xué)令自己沒(méi)想到的歲出是,朋友圈里中國(guó)同學(xué)曬出的悠閑大學(xué)生活,與她凌晨?jī)牲c(diǎn)還在更新學(xué)習(xí)筆記形成對(duì)比,海外學(xué)業(yè)的隱形壓力無(wú)處不在。
留學(xué)這條路徑,被部分人想象為“輕松逃離”國(guó)內(nèi)升學(xué)壓力,其現(xiàn)實(shí)圖景遠(yuǎn)非如此。多位受訪家長(zhǎng)向南方周末記者坦言,低齡留學(xué)更像一場(chǎng)考驗(yàn)家庭綜合實(shí)力的“系統(tǒng)工程”——持續(xù)的情感陪伴能力、應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況的應(yīng)急能力、強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)續(xù)航能力,缺一不可。
在外界看來(lái),中國(guó)教育體系如同一條“目標(biāo)明確的賽跑”:跑道清晰,所有人朝著高考這一統(tǒng)一終點(diǎn)沖刺,路徑相對(duì)明確。
而國(guó)際教育則呈現(xiàn)另一番景象,它沒(méi)有唯一的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
新的困惑也浮出水面。高投入并非有高回報(bào),低齡留學(xué)孩子的成長(zhǎng)軌跡會(huì)如何發(fā)展,鮮有清晰的答案給到低齡留學(xué)的家長(zhǎng)們。

如今,李知航已熬過(guò)最艱難的階段。之后更換的寄宿家庭,帶給他很多快樂(lè)。(受訪者李東供圖)
曾在美國(guó)工作五年的李東,與身為小學(xué)英語(yǔ)教師的妻子羅燕霞,在兒子李知航出生后,家中便切換成“全英文頻道”。
“兒子做夢(mèng)說(shuō)的都是英語(yǔ)。”李東回憶時(shí)帶著驕傲。當(dāng)其他3歲孩子還說(shuō)不好中文短句時(shí),李知航已能與外教自由交談。
小學(xué)階段,李知航就讀的是佛山碧桂花城學(xué)校國(guó)際班。良好的英文基礎(chǔ)讓他在學(xué)校里“小有名氣”。
11歲那年,李知航在一場(chǎng)由留學(xué)中介主辦的英語(yǔ)演講比賽中獲獎(jiǎng)。顧問(wèn)得知李東有讓孩子大學(xué)留美計(jì)劃后,極力游說(shuō):“趁現(xiàn)在小送出去,能更好融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境。”
這句話擊中了李東,他當(dāng)場(chǎng)交了定金。這個(gè)倉(cāng)促?zèng)Q定卻讓羅燕霞充滿(mǎn)矛盾:“我很舍不得,心疼孩子太小?!彼寡圆⒉恢С指缸觽z的想法。
但李知航對(duì)父親描述的美國(guó)生活“有一種向往”,覺(jué)得“肯定和現(xiàn)在不一樣”。
通過(guò)中介,李知航于2018年如愿申請(qǐng)到了美國(guó)弗吉尼亞州一所初中。由于美國(guó)學(xué)制不同,李知航讀的是相當(dāng)于中國(guó)初二的八年級(jí)(美國(guó)稱(chēng)為“8th Grade”,是初中的最后一年)。完成這一學(xué)年后,他可升入該校的高中部。
做好準(zhǔn)備后,李知航第一次去美國(guó)領(lǐng)事館面簽。由于年齡太小,結(jié)果不出意外地被拒簽了。
盡管羅燕霞內(nèi)心希望就此止步,但看到父子倆的失落,他們還是通過(guò)中介重新調(diào)整方案,再次申請(qǐng)簽證并通過(guò)。
2018年秋,在深圳羅湖口岸,李知航準(zhǔn)備前往香港乘坐飛機(jī)。臨走前,他突然轉(zhuǎn)身?yè)湎蚶顤|夫婦。
他瘦瘦的身體因哭泣而顫抖。李東回憶,就在前一晚,李知航還在若無(wú)其事地玩手機(jī),對(duì)“獨(dú)自留學(xué)”毫無(wú)概念。直到要走的這一天,他才驚覺(jué)自己將獨(dú)自漂洋過(guò)海。
與李東一家的長(zhǎng)期規(guī)劃不同,大多數(shù)人認(rèn)為,低齡留學(xué)的選擇,往往源于對(duì)現(xiàn)有教育模式的逃離。
在廣州市一所重點(diǎn)高中的教室里,厚重的習(xí)題冊(cè)堆滿(mǎn)了課桌。當(dāng)黃明生試探性地問(wèn)女兒黃蕾是否愿意去加拿大讀高中時(shí),這個(gè)被學(xué)業(yè)壓得喘不過(guò)氣的女孩立刻答應(yīng)了。
想法從萌生到落地,只用了兩三個(gè)月。2023年1月底,黃蕾拖著行李