外婚禮震區(qū)重啟在板山愛(ài)事積石情故房?jī)?nèi)

2月6日，情故區(qū)婚啟板姬學(xué)武與張正芳的禮重婚房。南方周末記者鄭丹攝

2024年2月4日這天，房?jī)?nèi)是積石孔德明母親的“三七”和小侄女的“七七”，他忙完兩場(chǎng)喪事已是山愛(ài)事震傍晚，開(kāi)始著手準(zhǔn)備自己第二天的情故區(qū)婚啟板婚禮。

生活在紅白事之間瞬間切換。禮重孔德明說(shuō)，房?jī)?nèi)母親沒(méi)了，積石自己的山愛(ài)事震日子還得繼續(xù)。

這是情故區(qū)婚啟板一樁推遲了45天的喜事——孔德明原本想干脆取消婚禮，但長(zhǎng)輩看得更遠(yuǎn)，禮重堅(jiān)持得盡快完婚。房?jī)?nèi)2023年12月18日晚，甘肅省臨夏回族自治州積石山縣一場(chǎng)6.2級(jí)地震，帶走了他的兩位至親：46歲的母親和6歲的小侄女。截至目前，在甘肅和青海，這場(chǎng)地震共有151人遇難。

在積石山縣，因?yàn)榈卣鹜七t婚禮的不止孔德明。歲末年初，大河家鎮(zhèn)至少有3戶(hù)新婚人家，婚期原本均在震后幾天。在距離不遠(yuǎn)的劉集鄉(xiāng)，也有2樁婚事被突如其來(lái)的地震打斷。當(dāng)災(zāi)區(qū)的基本生存需要得到保障后，年輕人的婚禮被再次提上日程。

這是一場(chǎng)場(chǎng)特殊的婚禮，婚房有的是震后殘存的水泥房，有的是臨時(shí)搭建的鐵皮板房。但每一樁婚禮里，所有人都有著相同的心情，生活終應(yīng)繼續(xù)。

抱住孫女的母親，尋回彩禮的母親

孔德明剛到20歲，按照回族習(xí)俗，這個(gè)年紀(jì)早該成家。兄弟二人中，哥哥孔德勝的大女兒已經(jīng)6歲?？椎旅鬟t遲未婚。這成了母親最大的心病，在他耳邊念叨了兩年。

在這片甘肅西南黃土高原的土地上，積石山24萬(wàn)常住人口中，擁有回族、漢族等10個(gè)民族。按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，漢族人會(huì)在春節(jié)前后結(jié)婚，人多熱鬧。回族、撒拉族等少數(shù)民族雖然不過(guò)春節(jié)，但冬季正值農(nóng)閑，在外務(wù)工的親朋陸續(xù)歸來(lái)，年底也成為他們張羅結(jié)婚的旺季。

“我20歲之后，我媽就一直說(shuō)快結(jié)婚?！?023年11月，在浙江溫州打工的孔德明收到老爸消息：“家里說(shuō)，給我說(shuō)了個(gè)媳婦兒，對(duì)媳婦兒一頓猛夸，讓我回來(lái)見(jiàn)面?！?/p>

半個(gè)月后，兩家正式見(jiàn)面。孔德明看到了那位大眼睛、圓臉蛋，還有點(diǎn)羞澀的姑娘，他們聊了十幾分鐘，彼此都認(rèn)為“很搭得來(lái)”，爽快敲定了婚事。2023年12月10日，兩人拍婚紗照，孔德明為了上鏡好看，咬咬牙將蓄了幾年的長(zhǎng)發(fā)剃成光頭?；槠诙ㄔ?2月23日，“我媽可高興了，天天都在笑”。

家里籌備婚禮那段日子，成了孔德明與女孩的熱戀期，他們不分晝夜地線(xiàn)上聊天，在晚上撥出的視頻電話(huà)，時(shí)常到天明還沒(méi)掛斷。孔德明的描述透出寵溺的語(yǔ)氣：“聊著聊著就睡著了，我早上6點(diǎn)多醒，去寺里做完禮拜，她還在床上賴(lài)著。”

12月18日晚11點(diǎn)多，孔德明一上炕就睡著了。一家人為籌備婚禮連軸轉(zhuǎn)了幾天，在回族，婚禮是人生中最重要的大禮，孔家也想盡最大努力，辦得隆重風(fēng)光。這天更是辛苦，先是宰了一頭牛、5只