作為作家的灣韻王姹，有兩個身份，丨縣一個是城煙姹小說集《噼里啪啦》之前，她是代記讀札散文作者；一個是以小說集《噼里啪啦》確立下來的小說作者的身份。在真正開始小說創(chuàng)作之前，憶王王姹發(fā)表了大量散文作品，說集出版了多部散文專著，噼里啪啦她的灣韻散文幾乎都指向她所生活的那個地方——定安。定安是丨縣海南島中部偏東北的一座縣城，那里有近乎凝固的城煙姹日常生活。在小說創(chuàng)作之前，代記讀札王姹幾乎是憶王以一種個人的使命感，在為自己的說集故鄉(xiāng)定安立傳。
當王姹重新出發(fā)，噼里啪啦渴望跨過此前的灣韻“非虛構”式寫作，進入更加自由的“虛構”寫作的時候，她面臨的第一個問題反而不是虛構所帶來的“自由”，而是被隱藏在“虛構”這個面具之下，那種過往記憶、昔日情感的真實。王姹在開啟小說寫作的時候，此前的文史收集整理、散文創(chuàng)作所面對的那個真實的“定安”，便不能以其本名出現(xiàn)了，它被作為小說家的王姹，悄悄換了一個名字，“白芒古鎮(zhèn)”，聽來便有一種古樸、緩慢、溫婉的感覺——這種感覺，也不斷滲入了王姹小說集《噼里啪啦》的文字肌理之間。
這部小說集由《苦楝巷》《露天舞廳》《紅旗茶店》《離貳塔》《噼里啪啦》五個中篇組成，每一個都對應著一個地點：《苦楝巷》中的主人公走不出的小巷，《露天舞廳》中的華爾茲歌舞廳，《紅旗茶店》中跨越百年的老茶店，《離貳塔》中那座陰氣森森的塔，《噼里啪啦》中的江南爆竹廠，這些“小說地標”一樣的地方，把小說人物框定其中，在里頭進行著他們悲歡離合的生活。
小說集《噼里啪啦》里的五個中篇小說，在某種意義上，是近年特別流行的關于縣城的書寫。縣城寫作一直在中國的小說創(chuàng)作中極為特殊，它既非城市，也非鄉(xiāng)村，而是處于過渡地帶，過渡地帶的特殊性、混雜性、交融性，也讓其變化更具有文學表達的張力。近年來，關于縣城書寫的很重要的作品，便是作家張楚的長篇小說《云落》，他呈現(xiàn)了縣城女人豐沛的內(nèi)心、跌宕的命運，也呈現(xiàn)了北方縣城的滄桑巨變。相對應，王姹的《噼里啪啦》則寫的是南方海島上的小縣城，寫的是小縣城近乎凝固的生活環(huán)境中，那些貌似波瀾不驚的生活表象下的驚濤駭浪。《苦楝巷》中，年邁的老蘇，在身子隨著節(jié)氣變化而不斷衰老的過程中，仍然希望從年輕的女子身上，感受生活的希望和別樣，其底色既溫暖又悲涼?！堵短煳鑿d》里，一個在縣城開舞廳的年輕女子，注定會活在別人的風言風語中，時代的每一次變化，都在其身上投下陰影，她不斷改變著舞步，試圖跟上時代的變遷。《紅旗茶店》里，幾代人，一個超過百年的茶店，有人死守故鄉(xiāng)，有人遠赴海外，有清末掌故，也有當下的流行，春夏秋冬的季節(jié)變化里，蘊藏著生命的傳承與時代的浪濤。《離貳塔》中，一座神秘的古塔，一件離奇的失蹤案，通過不同人不同語氣的講述，呈現(xiàn)了生活的多義性，縣城生活的暗面深蘊其中?！多枥锱纠病分校砸豁懹忠豁懙谋夼谵Z炸聲，走向最后的那響“啞炮”，一座鞭炮廠在1990年代的商品大潮中的起伏興衰，便在其中，親歷了工廠變化的人的命運，也隨之起伏。這五部小說，雖然人物沒有交叉，故事之間沒有聯(lián)系，但共享了一個“白芒古鎮(zhèn)”的故事背景，也就從不同側面，組合成了一首渾厚的縣城交響曲，我們甚至也可以把這部小說集當作一部長篇小說來看，這部長篇小說的主人公，并非露在表面上那一個個讓人心酸、心疼的人物，而是隱藏在背后的——縣城。
縣城敘事，是王姹這部小說集的最大主題?；蛟S王姹本人并非有意把目光聚焦在縣城上面，但因為她最為熟悉的生活都來自縣城，所以一旦動筆，所有的縣城人物、縣城往事奔涌而來——有時甚至趕來的人太多了，她有點手忙腳亂，卻又不舍得略掉任何一個人，盡量把他們的命運一一記錄下來。這種感覺在《紅旗茶店》里尤其明顯。
“虛構”作為一種方法，反而激活了王姹的所有縣城生活記憶，反而讓你讀來，感覺到了別樣的真實。如果說，此前王姹以非虛構的方式，寫下了縣城的骨肉，現(xiàn)在，她則以虛構的方式，寫下縣城的心靈和情感。這兩者，都是真實的。王姹并沒有追求“大”，而是把目光專注在人的一言一行上，專注在人的“小”上，反而在不經(jīng)意的敘述中，通過人物本身的命運，折射出了時代的廣闊圖景。