湾韵7月日丨25年

父擔(dān)春山

□ 陸云帥

春山空濛，灣韻雨絲斜織成簾。丨年

13歲的月日父親，遭遇了失怙之痛，灣韻還是丨年個(gè)半大孩子的他，早早地和多病的月日祖母一起扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。歲月賜緣，灣韻1961年的丨年冬至，下半夜，月日下著毛毛細(xì)雨，灣韻寒氣料峭，丨年我與父親的月日生命軌跡正式交匯。

我長(zhǎng)到3歲時(shí)，灣韻祖母去世，丨年接著母親生我二弟，月日隔兩年又生三弟，再后來(lái)是和我們同鍋吃飯的嬸娘生下三個(gè)堂弟妹。我嬸娘一邊手?jǐn)鄽埲种?，算半個(gè)勞力。叔父在公路道班工作，微薄工資只夠塞牙縫。家中只有我父親和母親參加勞動(dòng)，工分少，口糧少，年年還“超支”，欠集體的債。伯父去世后，丟下雙目失明的伯母，伯母無(wú)兒無(wú)女，我家義無(wú)反顧地挑起贍養(yǎng)她的責(zé)任。一個(gè)大家庭，家徒四壁，艱難異常，但父親窮不失志，堅(jiān)信讀書(shū)能夠改變命運(yùn)，以“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”為信條，天大的困難，他都不放棄送子上學(xué)讀書(shū)的決心。

伐薪燒炭，是走在懸崖邊的高危職業(yè)，去路易，回路難，是山里人不得已而為之的活路?？嗪屠?，沒(méi)話說(shuō)，難的是那時(shí)封山了，村周邊的山不能砍柴。能砍柴的，自然是偏遠(yuǎn)陡峭的懸崖陡坡，還有生產(chǎn)隊(duì)管不到的山嶺。離我家六七里地遠(yuǎn)，有個(gè)叫“丹暖”的弄場(chǎng)，四面環(huán)山，東西兩峰兀自拔高，像一對(duì)隔空對(duì)峙的犬牙，東峰一處大崖壁，陰雨天，風(fēng)鳴空谷，溜滑如鏡，還摔死過(guò)人。這個(gè)好嚇人的“丹暖”，反倒變成了我父親取薪燒炭的“福地”。剛開(kāi)始，父親去那里砍柴取薪，碰上街日，就挑到十多里外的地蘇街去賣(mài)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)柴火重而難挑，賣(mài)價(jià)也不好，而木炭?jī)r(jià)格比柴火高四五倍，挑去街賣(mài)又方便許多，于是試著砍柴燒木炭賣(mài)，一試效果果然不錯(cuò)。那些年，父親進(jìn)山之前，都要預(yù)先置辦上半袋玉米粉、半籮筐紅薯，自己一個(gè)人用扁擔(dān)挑上，一頭扎進(jìn)深山里半月之久，回來(lái)后，又螞蟻搬家地趕地蘇或縣城的街。好在父親挑的柴干爽易燃，燒的炭熟透不碎，在整個(gè)地蘇街上早就有口皆碑了，加上好多人知道父親掙錢(qián)是送孩子讀書(shū)，常常不問(wèn)價(jià)錢(qián)，二話不說(shuō)就叫父親往他們家送……記憶里，我們只有在農(nóng)忙季節(jié)，或是像春節(jié)這般重大節(jié)日，才能見(jiàn)到父親的身影。

我每每看著父親進(jìn)山和出山，心中酸甜苦辣咸一陣陣翻滾，無(wú)法用語(yǔ)言形容。父親進(jìn)山時(shí)，我倚門(mén)相送，那時(shí)還不懂得“生死兩茫?！钡囊馑?，只是覺(jué)得父親一走，家中空得慌，想那山險(xiǎn)陡，想那林中幽暗驚悚，一種揮之不去的擔(dān)憂、愁緒終日縈繞于心，揮之不去。每當(dāng)父親從山中歸來(lái)，我們先是興奮，既而是心酸和不堪——只見(jiàn)從山中伐薪燒炭日久的父親，此刻一身襤褸，十指黝黑，污發(fā)蒼蒼，像個(gè)叫花子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到他身上濃濃的酸味、咸味……

我讀到高中，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，常常吃不飽飯，每天都餓得前胸貼后背。車(chē)馬慢，幸福來(lái)得更慢的那兩年，周末特別讓我惦記，因?yàn)槊康街苣?，父親會(huì)在賣(mài)掉柴火或木炭后，來(lái)學(xué)?？次摇８赣H來(lái)時(shí)，除了帶來(lái)紅薯、芋頭什么的，還帶來(lái)賣(mài)柴炭掙來(lái)的皺巴巴的幾張毛票，父親給錢(qián)給物并簡(jiǎn)單叮囑幾句后，便斜扛扁擔(dān)匆匆而去。

改革開(kāi)放后，家里的日子漸漸好過(guò)起來(lái)，但他仍然留在大山里生活。他不再砍柴燒炭，而是搞起小編織，搞搞養(yǎng)殖什么的，掙錢(qián)供我的兩個(gè)弟弟讀書(shū)，直到他們畢業(yè)，有了工作。父親說(shuō)，他有編織技藝，山里鄉(xiāng)親們離不開(kāi)他，他得把這手藝傳給年輕人，讓他們學(xué)了手藝，有飯吃。所以后來(lái)，村里人評(píng)價(jià)父親有著一副熱心腸：有一年冬天，村里一韋姓人家的房子倒塌了。他懂得制瓦，整整一個(gè)冬天都在幫他們制瓦，分文不取，還一頓飯都不肯吃。五保戶藍(lán)奶奶家的用水，也是父親挑，一直挑到她去世。村里有什么糾紛，大家都愛(ài)找父親調(diào)解，因?yàn)樗偰鼙幚恚岆p方都心服口服。

他70歲時(shí)，老胃病發(fā)作，身體有些挺不住了，才和母親一起搬來(lái)縣城。在他住進(jìn)我家的最后這13年，我常?？匆?jiàn)他坐在陽(yáng)臺(tái)上，撫著他從老家?guī)?lái)的那根油光發(fā)亮的扁擔(dān)，望著遠(yuǎn)山發(fā)呆。我知道，父親又沉入回憶，一個(gè)人在過(guò)往的歲月里行走。

那些花兒（組詩(shī)）

□ 游 海

喊山

把山放空

與云層依次接壤

然后沿高低挨個(gè)，喊

它們的小名

群山不語(yǔ)。只有我父親的父親

以及我爺爺?shù)臓敔斣谶h(yuǎn)處回應(yīng)

那些花兒

她們淺淺地香著。在山野

堪比梨花，或玉蘭，每一瓣

都是那么閑靜，忘乎所以

像桃花林里那個(gè)明艷的女子

每當(dāng)我與她對(duì)望的時(shí)刻

總把頭低成了一個(gè)古典音符

她曾懸掛在春天的枝頭

和鳥(niǎo)鳴一樣高亢

被那些仰望的眼神，一再抬高

而她是多么謙遜，以俯就的姿態(tài)

撲向大地。就為了

等風(fēng)，等雨，等滿目繽紛

也等一個(gè)游子，站在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

喊一聲故鄉(xiāng)

于是所有的花兒，整朵整朵地

都對(duì)著他綻放

擔(dān)心

一只站在樹(shù)上的鳥(niǎo)

從來(lái)不會(huì)擔(dān)心

樹(shù)枝會(huì)不會(huì)折斷

也不會(huì)擔(dān)心傷口滲出

琥珀色的淚

就算把枝頭壓得再低

也記得在每一個(gè)遷徙的黃昏

學(xué)會(huì)尖叫

因?yàn)樗嘈诺牟皇菢?shù)枝

而是自己的翅膀

露珠

一朵花開(kāi)在露珠里

像無(wú)數(shù)個(gè)我

躲進(jìn)這小小的晶瑩

側(cè)身讓過(guò)五月的花香

鏡頭被無(wú)限放大

我們屏住呼吸

一些細(xì)微的動(dòng)作會(huì)引發(fā)災(zāi)難

淚水滑落，有破碎的聲音

晨曦饒過(guò)了它們

陽(yáng)光，有隱忍悲憫之心

還是有風(fēng)吹過(guò)

它們降落的時(shí)候花瓣凋落

彼此踏上歸途

各自省略了來(lái)處

小麥

我是一株生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的植物

那些青菜、蘿卜、水稻和玉米

都是我的左鄰右舍

那些青蛙、蟈蟈、知了和螢火蟲(chóng)

都是我從小到大的玩伴

曾經(jīng)不只一對(duì)情侶

還在我的地里談戀愛(ài)

一群赤足的男女，把我

安放在一片水田。沒(méi)日沒(méi)夜

給我施肥、除草、澆水

我在黑夜里發(fā)芽，在陽(yáng)光下吐穗

在幾陣風(fēng)和雨后，漸漸成熟

過(guò)些日子，那些鄉(xiāng)民

就要把我收割，放進(jìn)他們?cè)缇?/p>

準(zhǔn)備好的糧倉(cāng)，或?qū)⑽夷胨?/p>

做成饅頭、餃子、和面條

他們小心翼翼將我儲(chǔ)藏

留下我精華的部分，來(lái)年

還把我種在田里

枯樹(shù)之上

幾片葉子佝僂著

在暮秋的夜里，傾聽(tīng)

風(fēng)聲、雨聲、初雪的腳步聲

天空多么遼闊

一群倦鳥(niǎo)輕易就放開(kāi)了嗓子

就能使一些詞語(yǔ)集體失言

無(wú)意的一次抬頭

竟然掙脫了身上厚重的依附

獲得了最后的自由

那么輕

那么如釋重負(fù)

云棲濕地謠

□ 肖景文

紅樹(shù)林收藏著天地的私語(yǔ)

潮漲潮落間 譜寫(xiě)生命的韻律

云朵如棉絮堆積天際

把湛藍(lán)的畫(huà)布 染成溫柔的夢(mèng)境

灰鶴在水中嬉戲

倒影與水波纏綿共舞

每一次振翅 都揚(yáng)起細(xì)碎的詩(shī)行

我愿化作一朵粉云

穿梭在紅樹(shù)林的懷抱

聽(tīng)潮聲呢喃 伴鷗鷺翱翔

將平凡的日子 釀成醉人的酒漿

在這片濕潤(rùn)的土地上

鐫刻永恒的詩(shī)行

讓每一縷風(fēng) 都帶著咸鮮的漁鄉(xiāng)夢(mèng)

在時(shí)光里 靜靜流淌

縣城煙火與時(shí)代記憶

——王姹小說(shuō)集《噼里啪啦》讀札

□ 林森

作為作家的王姹，有兩個(gè)身份，一個(gè)是小說(shuō)集《噼里啪啦》之前，她是散文作者；一個(gè)是以小說(shuō)集《噼里啪啦》確立下來(lái)的小說(shuō)作者的身份。在真正開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作之前，王姹發(fā)表了大量散文作品，出版了多部散文專(zhuān)著，她的散文幾乎都指向她所生活的那個(gè)地方——定安。定安是海南島中部偏東北的一座縣城，那里有近乎凝固的日常生活。在小說(shuō)創(chuàng)作之前，王姹幾乎是以一種個(gè)人的使命感，在為自己的故鄉(xiāng)定安立傳。

當(dāng)王姹重新出發(fā)，渴望跨過(guò)此前的“非虛構(gòu)”式寫(xiě)作，進(jìn)入更加自由的“虛構(gòu)”寫(xiě)作的時(shí)候，她面臨的第一個(gè)問(wèn)題反而不是虛構(gòu)所帶來(lái)的“自由”，而是被隱藏在“虛構(gòu)”這個(gè)面具之下，那種過(guò)往記憶、昔日情感的真實(shí)。王姹在開(kāi)啟小說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)候，此前的文史收集整理、散文創(chuàng)作所面對(duì)的那個(gè)真實(shí)的“定安”，便不能以其本名出現(xiàn)了，它被作為小說(shuō)家的王姹，悄悄換了一個(gè)名字，“白芒古鎮(zhèn)”，聽(tīng)來(lái)便有一種古樸、緩慢、溫婉的感覺(jué)——這種感覺(jué)，也不斷滲入了王姹小說(shuō)集《噼里啪啦》的文字肌理之間。

這部小說(shuō)集由《苦楝巷》《露天舞廳》《紅旗茶店》《離貳塔》《噼里啪啦》五個(gè)中篇組成，每一個(gè)都對(duì)應(yīng)著一個(gè)地點(diǎn)：《苦楝巷》中的主人公走不出的小巷，《露天舞廳》中的華爾茲歌舞廳，《紅旗茶店》中跨越百年的老茶店，《離貳塔》中那座陰氣森森的塔，《噼里啪啦》中的江南爆竹廠，這些“小說(shuō)地標(biāo)”一樣的地方，把小說(shuō)人物框定其中，在里頭進(jìn)行著他們悲歡離合的生活。

小說(shuō)集《噼里啪啦》里的五個(gè)中篇小說(shuō)，在某種意義上，是近年特別流行的關(guān)于縣城的書(shū)寫(xiě)?？h城寫(xiě)作一直在中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作中極為特殊，它既非城市，也非鄉(xiāng)村，而是處于過(guò)渡地帶，過(guò)渡地帶的特殊性、混雜性、交融性，也讓其變化更具有文學(xué)表達(dá)的張力。近年來(lái)，關(guān)于縣城書(shū)寫(xiě)的很重要的作品，便是作家張楚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》，他呈現(xiàn)了縣城女人豐沛的內(nèi)心、跌宕的命運(yùn)，也呈現(xiàn)了北方縣城的滄桑巨變。相對(duì)應(yīng)，王姹的《噼里啪啦》則寫(xiě)的是南方海島上的小縣城，寫(xiě)的是小縣城近乎凝固的生活環(huán)境中，那些貌似波瀾不驚的生活表象下的驚濤駭浪?！犊嚅铩分?，年邁的老蘇，在身子隨著節(jié)氣變化而不斷衰老的過(guò)程中，仍然希望從年輕的女子身上，感受生活的希望和別樣，其底色既溫暖又悲涼?！堵短煳鑿d》里，一個(gè)在縣城開(kāi)舞廳的年輕女子，注定會(huì)活在別人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中，時(shí)代的每一次變化，都在其身上投下陰影，她不斷改變著舞步，試圖跟上時(shí)代的變遷。《紅旗茶店》里，幾代人，一個(gè)超過(guò)百年的茶店，有人死守故鄉(xiāng)，有人遠(yuǎn)赴海外，有清末掌故，也有當(dāng)下的流行，春夏秋冬的季節(jié)變化里，蘊(yùn)藏著生命的傳承與時(shí)代的浪濤?！峨x貳塔》中，一座神秘的古塔，一件離奇的失蹤案，通過(guò)不同人不同語(yǔ)氣的講述，呈現(xiàn)了生活的多義性，縣城生活的暗面深蘊(yùn)其中。《噼里啪啦》中，以一響又一響的鞭炮轟炸聲，走向最后的那響“啞炮”，一座鞭炮廠在1990年代的商品大潮中的起伏興衰，便在其中，親歷了工廠變化的人的命運(yùn)，也隨之起伏。這五部小說(shuō)，雖然人物沒(méi)有交叉，故事之間沒(méi)有聯(lián)系，但共享了一個(gè)“白芒古鎮(zhèn)”的故事背景，也就從不同側(cè)面，組合成了一首渾厚的縣城交響曲，我們甚至也可以把這部小說(shuō)集當(dāng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公，并非露在表面上那一個(gè)個(gè)讓人心酸、心疼的人物，而是隱藏在背后的——縣城。

縣城敘事，是王姹這部小說(shuō)集的最大主題?；蛟S王姹本人并非有意把目光聚焦在縣城上面，但因?yàn)樗顬槭煜さ纳疃紒?lái)自縣城，所以一旦動(dòng)筆，所有的縣城人物、縣城往事奔涌而來(lái)——有時(shí)甚至趕來(lái)的人太多了，她有點(diǎn)手忙腳亂，卻又不舍得略掉任何一個(gè)人，盡量把他們的命運(yùn)一一記錄下來(lái)。這種感覺(jué)在《紅旗茶店》里尤其明顯。

“虛構(gòu)”作為一種方法，反而激活了王姹的所有縣城生活記憶，反而讓你讀來(lái)，感覺(jué)到了別樣的真實(shí)。如果說(shuō)，此前王姹以非虛構(gòu)的方式，寫(xiě)下了縣城的骨肉，現(xiàn)在，她則以虛構(gòu)的方式，寫(xiě)下縣城的心靈和情感。這兩者，都是真實(shí)的。王姹并沒(méi)有追求“大”，而是把目光專(zhuān)注在人的一言一行上，專(zhuān)注在人的“小”上，反而在不經(jīng)意的敘述中，通過(guò)人物本身的命運(yùn)，折射出了時(shí)代的廣闊圖景。

歸 程（組詩(shī)）

□ 龐清明

歸程

仙鶴遠(yuǎn)遁，歸程或?qū)⒔K老

道路中央我兩眼迷茫

浩渺的星辰與后來(lái)居的孤燈

我是否再次背轉(zhuǎn)身

慵懶的冬陽(yáng)若過(guò)期煎餅

回南天最后的潮濕

依附走廊的四壁

剝落的舊事愈益醒目

木魚(yú)一尊，無(wú)感骨質(zhì)的蛻化

強(qiáng)制抽離的神經(jīng)纖維

寂寥的舞臺(tái)，凌亂的道具

跑龍?zhí)椎木圃惚菍⑺莸钠で?/p>

頂來(lái)蕩去。飛旋碧空的信鴿

繼續(xù)牽掛遺棄的命運(yùn)

虛辭

簡(jiǎn)牘，卷軸，經(jīng)折，冊(cè)頁(yè)

陳設(shè)井然的圖書(shū)館

經(jīng)典的序列詠誦著神袛

舊時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)，一闕春夢(mèng)

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)的空間漸次打開(kāi)

黃昏的鏡像相繼破碎

手指劃痕替代了刀筆的碑銘

取消精神的慢嚼細(xì)咽

堅(jiān)韌的脊梁，前傾的頭顱

或?qū)⒖s減為虛辭，式微于速朽

琥珀的標(biāo)本，風(fēng)化的木乃伊

供后來(lái)者拷貝，論證——

靜默

靜默如處子：內(nèi)斂、透明

托付季候的切換與枯樹(shù)的輪回

溫潤(rùn)的風(fēng)難撼犀鳥(niǎo)的冠

流連做俯臥撐的指數(shù)

耐心是唯一的顧盼與政策紅利

屈身凹面，豈可將自己

安置萬(wàn)物之上

眾目睽睽之下

謎題就在眼前，一粒芝麻

輕易洞開(kāi)，雞毛撣作抵押

撩撥醉八仙的眼皮

隱忍的維蘇威頭懸一根

節(jié)外生枝的引信

墨客的逍遙派，并不拘泥

象牙塔的獨(dú)尊，廟堂的撒野

不以蛛絲織錦，余毒后世

行經(jīng)水窮處，自有一番云蒸霞蔚

上學(xué)路（絕句小說(shuō)）

□ 朱興澤

烈日炎炎，白云點(diǎn)綴著藍(lán)天。

他挑著重?fù)?dān)一步一步前行，山嶺路陡長(zhǎng)蜿蜒，汗水濕透衣衫。

中學(xué)校門(mén)前，他撩袖擦汗。

下課鈴清脆響徹校園，學(xué)生像出籠的鳥(niǎo)兒飛向外面。

“爺爺，你又找興華？”

少年順著同學(xué)的呼喊，看到他那一身補(bǔ)丁格外刺眼。

他拿出大塑料包給兒子：“這是米糧，還有你娘煮的雞蛋?！?/p>

“爸，你別送了，我可以周末回家捎帶?！彼ε峦瑢W(xué)嘲笑，撒著心虛的謊言。

兒子的尷尬，他了然，匆匆走向市場(chǎng)邊賣(mài)菜擺攤。

兒子考上大學(xué)，他破例殺豬擺村宴。不料，兒子半夜才回到家園。

“你去哪貪玩？”五個(gè)鮮紅的指印生氣地落在兒子的臉。

兒子腳上的血泡一串串，他一瘸一拐，淚流滿面：“爸，這條上學(xué)的路，你總讓我乘車(chē)，鄰居們說(shuō)你步行走了幾十年?！?/p>