湾韵5月日5年
□ 方寸玉
1969年秋，我有了第一張書桌。年月哥哥當(dāng)兵后，灣韻父親撿半截磚壘的年月草頂房子里，只并列著我和弟弟的灣韻小板床了，我心心念念著在空出來的年月地方擺張桌子，可全家僅有的灣韻一張吃飯方桌，是年月不可能給我獨(dú)享的；我瞅上了父親廠里丟棄在草叢中的架車木箱板；日曬雨淋有些年頭了，弄兩塊來給自己做個(gè)桌子吧。灣韻于是年月，我趁著父親背著工具包走出廠門的灣韻當(dāng)兒，便一手拎一塊短的年月車箱板，迅速走過連接家屬院的灣韻小門，順回了家。年月雖然在廠里，灣韻有師傅看到我拎著這兩塊架車堵頭沒過問，但我知道，父親下班瞧見了，會(huì)立刻喝令我送回去的；于是抓緊和泥，靠著北窗下的墻，砌了兩條間距六七十厘米的單磚支腿，砌到半米高，我將一個(gè)堵頭擱上去，接著再砌高二十多公分，再放上另一個(gè)堵頭，于是一個(gè)帶位肚的、長(zhǎng)約一米、寬也差不多有一米的書桌，便制作完工了。桌板枯舊粗糙，我糊上三層報(bào)紙才像點(diǎn)樣；待到把自己的書放進(jìn)位肚和排上桌面的時(shí)候，說不出有多歡喜。此后的兩年半時(shí)間，這土里土氣不成規(guī)矩的書桌，陪我讀了上百本書（當(dāng)然，今天看來半數(shù)不值一讀），我還趴在桌上，抄寫了《魯迅詩歌選》和一些唐詩宋詞與八大家散文。那時(shí)傻傻地認(rèn)為，有這些讀和寫，興許就能當(dāng)作家了。1972年2月，我被選調(diào)到淮南師范就讀，才惜別人生中的這第一張書桌。
1979年12月，我有了第一盞臺(tái)燈。那是在淮南礦院人事處工作的妻子年底例行出差，到煤炭部核定報(bào)表，用回程不乘臥鋪的補(bǔ)貼錢，在北京給我買的。27歲的我，頭一次看到如此漂亮的臺(tái)燈，底座和燈柱都是深藍(lán)色玻璃的，大而厚的圓形底座正中，豎著七個(gè)約有四五厘米直徑的上大下小的六棱體珠子，緊擰在燈泡接口的下方；臺(tái)燈高大，僅從底座到燈泡接口，就有熱水瓶那么高了，再旋上燈頭，套上印有花紋的淺色紗罩，儼然兩尺高了；燈泡接口半腰垂下一條十余厘米長(zhǎng)、尾端系著個(gè)乳白色瓜子墜的拉繩，拽一下“咔塔”聲脆響，一米二長(zhǎng)的桌面立馬都明亮起來了。這盞玻璃臺(tái)燈我們用了5年多，1985年從平房搬家到有廚衛(wèi)的樓房時(shí)，摔碎了，好心疼。然而，它那優(yōu)雅端莊的造型，那純凈深邃的克萊因藍(lán)，那5元錢才能買到手的高價(jià)（我的月薪剛從36元漲到42元），尤其是妻子抱著這個(gè)沉甸甸的臺(tái)燈，坐了一天一夜綠皮車，兩個(gè)腳面腫得一按一個(gè)窩的情景，我這一生都不會(huì)忘記。
還有個(gè)第一，時(shí)間要倒回到1971年3月，我有了第一副金屬擋書板。開學(xué)沒幾天，同班張洪海晚飯后來我家，央我陪他去廣播器材廠，看望上夜班的湯國(guó)榮。我一愣：看國(guó)榮干嘛？我喜歡她，她對(duì)我也有意思。我笑了：你想吃天鵝肉了吧，人家是工人，又是副區(qū)長(zhǎng)的女兒，還那么漂亮，會(huì)對(duì)你有意思？我說的是實(shí)情，國(guó)榮跟我小學(xué)同班，已然是班花，初中跟洪海同班，小女孩變成大姑娘，更好看了；更重要的是，我們雖然讀高中，畢業(yè)大概率還是下放農(nóng)村；我說這些，洪海聽不進(jìn)去，說兩人有了感情，這些都不是問題。你怎么知道她對(duì)你有感情？他說，這個(gè)你不懂，我和她眼光一碰，心里就……不說了，我們快去吧，請(qǐng)國(guó)榮給你做副擋書板。這是你和她見面的由頭？算是吧，洪海邊回應(yīng)邊拉著我，向三里外的廣播器材廠走去。這個(gè)晚上，距我此刻提筆有54個(gè)年頭了，可腦子里清晰得仍像過電影似的：十七八歲的國(guó)榮，穿著碎花棉襖，戴著護(hù)袖和口罩，穿過流水生產(chǎn)線，向我們輕盈走來。她秋波盈盈地微笑著向我們問好時(shí)，洪海緊張得似乎要窒息了。局促一番后，洪海說請(qǐng)她給我做一副擋書板；國(guó)榮點(diǎn)點(diǎn)頭，表示一定爭(zhēng)取主任同意，給老同學(xué)做一副。由于正當(dāng)班，我陪洪海的傾心相見，三五分鐘就結(jié)束了，然而他卻興奮不已。接下來的事兒，就是他的單線聯(lián)系了。過了三四天，他說，國(guó)榮開始做了；一個(gè)星期左右，他說，擋書板做好了，好厚的鋼板，等電鍍，電鍍就不生銹了；大約半個(gè)月，他把國(guó)榮做的擋書板送來了。這副泛著沙金色澤的擋書板，呈長(zhǎng)方形，上面兩個(gè)角抹成小圓弧，正中等距離折下一塊壓平，作為T型底的長(zhǎng)腳；我立馬把擋書板分放在桌邊那排書的兩頭，敦實(shí)穩(wěn)當(dāng)，煞是好看。我說，謝謝你和國(guó)榮了。哪里，我倆應(yīng)該謝你，不做這個(gè)，我真想不出去見國(guó)榮的理由。也是，做副擋書板，兩人就變成一個(gè)“倆”字了。相愛了幾年，洪海當(dāng)兵回來，他倆就結(jié)婚了。如今他們的孫輩都上中學(xué)了，而當(dāng)年送我的擋書板，雖褪了些光澤，卻沒生銹，好端端地還在書架上發(fā)揮著作用?？吹剿?，我就想起我曾當(dāng)過一次電燈泡，烘托了他們的青春和愛情的明媚，也見證著同學(xué)間友誼的珍貴。
□ 李 方
在父親的“百寶箱”里，翻出了六本黨費(fèi)證，都是紅色軟塑料封皮，扉頁上印著一行紅色的小字：全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來！背面是父親的基本情況，后面就是幾頁表格，每次繳納黨費(fèi)的記載。
父親生于1936年，卒于2016年，在人世間行走了整整八十年。自1952年6月入黨，有64年的黨齡。令我感到驚訝的是，黨費(fèi)證下面，竟然還有兩張?bào)w育競(jìng)賽的獎(jiǎng)狀。
這顯然是個(gè)舊物。獎(jiǎng)狀的上方印著紅色的齒輪，兩面是帶著纓穗的紅旗，像是那齒輪長(zhǎng)出的翅膀。從文字的表述中看得明白，這是父親參加全縣農(nóng)民冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)在100米和1500米兩個(gè)單項(xiàng)比賽中獲得第一名和第三名的獎(jiǎng)狀。落款時(shí)間是1960年11月。
在我的印象中，患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的父親，歷來都是一個(gè)與體育運(yùn)動(dòng)無任何關(guān)聯(lián)的人，他如果擁有步槍射擊的獎(jiǎng)狀，我一點(diǎn)兒都不會(huì)驚訝。從我記事起，他除了擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記，還兼任著大隊(duì)民兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，沖鋒槍基本上是不離肩的。
而這兩張獎(jiǎng)狀，卻是關(guān)于體育競(jìng)技的。
往事不明問母親。
母親比父親小九歲，在他們結(jié)婚前，母親已經(jīng)高小畢業(yè)，而且學(xué)的全都是繁體字。父親只上過兩年私塾，且三天打魚兩天曬網(wǎng)，每天背著書包和干糧出門，很多時(shí)候并不是走進(jìn)學(xué)堂的大門，而是躲在渠溝里用饃饃渣喂螞蟻，等到其他學(xué)童散學(xué)了，才拍拍屁股上的土回家去。
父親識(shí)的字，絕大多數(shù)是結(jié)婚后，跟我母親學(xué)的。
1958年全國(guó)農(nóng)村開始掃盲，母親成了教員，父親成了學(xué)生。田間地頭都豎著簡(jiǎn)陋的自制黑板，勞動(dòng)間隙也要見縫插針識(shí)字，冬季掃盲夜校就更不必說了。那時(shí)候文藝隊(duì)演出《夫妻識(shí)字》這樣的小戲，專為宣傳助推掃盲工作。
但這跟父親獲得體育競(jìng)技獎(jiǎng)狀有什么關(guān)系呢？
母親說：那是咱們縣上想出來督促掃盲的妙點(diǎn)子。因?yàn)閰⒓訏呙さ娜瞬⒉皇呛芊e極，多數(shù)人扭扭捏捏會(huì)寫自己的名字就不怎么學(xué)了，覺得識(shí)再多的字，還是個(gè)風(fēng)吹日曬的下苦人，學(xué)多了沒用。我那時(shí)候在夜校里給全莊子的男女老少念報(bào)紙，那才真是有趣呢。報(bào)紙上說到了共產(chǎn)主義社會(huì)，犁地不用牛，那些老年人就說，對(duì)，一人一把鋤頭挖；我說點(diǎn)燈不用油，他們就說，也對(duì)，黑燈瞎火把飯也喂不到鼻子里面去；我說家家都會(huì)有一輛小汽車，樓上樓下，電燈電話。那些上了年紀(jì)的人屁股就坐不住了，說，這個(gè)卻是胡扯，縣城里才有幾輛車，還家家戶戶小汽車?
我說：這也與體育比賽沒關(guān)系啊?
母親笑起來，說：都是陳年舊事了。你大（父親）帶隊(duì)到縣里去參加比賽，臨上場(chǎng)了，才說比賽規(guī)則變了。凡是賽跑的，運(yùn)動(dòng)員每人發(fā)一棒粉筆，不打發(fā)令槍，都蹲在起跑線后面寫字。你大就臨時(shí)替換了參加賽跑而不會(huì)寫字的人。裁判說，寫生產(chǎn)的產(chǎn)。先寫字，誰先寫完，寫對(duì)，誰先跑。那時(shí)候還是繁體字，筆畫多，好多運(yùn)動(dòng)員根本就不會(huì)寫。100米，你大都跑出頭了，還有人蹲在線后面想那個(gè)字咋寫呢，可不就得了第一名？跑1500米，寫的是另外的字，你大雖然字先寫完先跑了，但是別人也聰明著換成會(huì)寫字的人了，所以只得了個(gè)第三名。
我說：“這個(gè)獎(jiǎng)狀有意思，留下吧。”
母親說：“燒了去。你大腿不好，在陰間不免要受別人的嘲笑。把這個(gè)燒了，起碼讓他有點(diǎn)資本跟別人吹牛，說他年輕腿好的時(shí)候，還是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將呢。”
□ 葉寶林
雪爪沾泥每帶沙，三鴻引鶴影追霞。
青蘆碧競(jìng)青筠玉，異木芳爭(zhēng)木槿花。
閱海觀丘同論道，拈詩蘸酒共聞茶。
吾人本是西山客，卻認(rèn)香洲夢(mèng)里家。
乙巳除夕樓臺(tái)放炮感懷
老子還童稚子淘，雙龍御續(xù)二靈昭。
樓臺(tái)起步青云路，直上天庭到帝朝。
圓明新園感賦
目睹朱門頓覺驚，花中樹里鳥傳聲。
雕珠刻玉新初景，抹紫涂黃舊始名。
帝苑重翻為御品，園林再制套京城。
湖搖倒影生惆悵，物復(fù)心難復(fù)故情。
□ 高春陽
班長(zhǎng)，你通知值日生，我這塊小黑板，今后誰也不許擦，誰也不許動(dòng)。高中新學(xué)期開課，教幾何的陸老師一進(jìn)課堂，先定下一條鐵律。
班長(zhǎng)大聲說，是，陸老師。
我和同桌梁宇，坐在班級(jí)最后一排，人手一支鉛筆，正在下圍棋。說是“下”，其實(shí)是在紙上畫圍棋。他執(zhí)黑畫圈，我執(zhí)白畫叉。誰吃棋，就用橡皮擦。
我低聲說，梁宇，該你了。梁宇也低聲說，等一會(huì)兒，怪老頭兒有點(diǎn)意思。
我沒心情看怪老頭兒，我的眼睛定在棋盤上。我是梁宇師父，他的圍棋是我親手教的。我剛開始能讓他四子，后來讓他兩子，再后來讓他一子?，F(xiàn)在不用讓他了，有時(shí)候我還會(huì)輸。
開課之前，怪老頭兒拿粉筆在小黑板上，順時(shí)針畫了個(gè)四分之一圓，確切說應(yīng)該叫四分之一圓弧，然后不畫了，開始上課。
同學(xué)們大為驚奇。四分之一圓弧，掛在那，像月不算月，像弓不算弓。
我小聲說，啥意思呀，還不讓擦。梁宇小聲說，甭下棋了，聽課吧，陸老師有點(diǎn)邪性，別招他。我一抬頭，正好撞上陸老師的目光，嚇得我趕緊把棋盤扔進(jìn)書桌，然后坐直，聽這怪老頭兒講課。
這些日子我很上火。跟梁宇下棋輸多勝少。
第三周幾何課。依舊，陸老師先描繪他的藍(lán)圖。當(dāng)四分之三圓弧成立的時(shí)候，大家都明白了，這怪老頭兒是要畫個(gè)圓?？墒牵淮萎嬐昃偷昧藛h，為啥還分四次？
見證圓滿的時(shí)刻到了。
一周后，當(dāng)陸老師最后一筆，把整個(gè)弧連在一起，成為一個(gè)圓的時(shí)候，同學(xué)們掌聲雷動(dòng)，這圓了所有人的夢(mèng)。
這個(gè)圓，直徑六十厘米左右，太圓了。有同學(xué)好信兒，特意找來一支大圓規(guī)，用圓規(guī)走一圈，結(jié)果嚴(yán)絲合縫。
怪老頭兒終于不再繃著臉，上了四堂課，頭一次笑。有同學(xué)問，陸老師，這個(gè)圓有啥用啊？陸老師不理人，一擺手，上課。
課后，同學(xué)們圍著小黑板指點(diǎn)江山。我沒心情。怪老頭兒的夢(mèng)圓了，我的夢(mèng)圓不上。現(xiàn)在我跟梁宇下圍棋，下一盤輸一盤，根本贏不了他。這小子是人嗎？我要瘋了。
悲催的是，我倆下棋，我荒廢了學(xué)業(yè)，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降，而梁宇的學(xué)習(xí)成績(jī)卻在上升，眼看沖進(jìn)全學(xué)年前十。我接受不了，我解釋不通。我覺得全世界都在笑話我。我抑郁了。
第五周幾何課。
陸老師今天意氣風(fēng)發(fā)。只見他揚(yáng)眉拔劍，氣勢(shì)如虹，粉筆所至，破浪乘風(fēng)。只十幾秒鐘，一輪滿月，掛在當(dāng)空。整個(gè)過程行云流水，一氣呵成。再看那個(gè)大盤，皓月千里，如詩如夢(mèng)。
空氣仿佛凝固。
陸老師收勢(shì)。劍入鞘，氣沉心。眼睛巡視一圈，說，同學(xué)們，這個(gè)大黑板上的圓，是我一口氣畫出來的，用時(shí)15秒。你們知道嗎，為了這15秒，我練了5年。然后一邊教課一邊畫，又25年，到今天已經(jīng)整整30年了！你們是不是覺得，我畫這個(gè)很牛？不，這個(gè)才更牛。陸老師把教鞭指向小黑板。
陸老師說，一氣呵成的圓，只要花時(shí)間，誰都可以練。“四氣呵成”的圓，請(qǐng)問，還有其他人練過嗎？當(dāng)然唯一條件是，粉筆手畫。全班同學(xué)都呆了，支起耳朵繼續(xù)聽。
陸老師聲調(diào)里含了悲壯，他敲著桌子，說，我一個(gè)小老頭兒，為了畫好一個(gè)圓，可以努力30年。你們告訴我，你們憑什么不努力？雖然說我用了30年時(shí)間只做成了一件事，但是，這件事上，沒人能超越我！同學(xué)們，你們差啥？告訴我，來來來，你們誰敢跟我說，給你30年時(shí)間，你畫不出來我今天這個(gè)圓？要是你敢說，請(qǐng)你現(xiàn)在就出去，你不配做我的學(xué)生！
陸老師放下教鞭，說，我提個(gè)問題，如果讓你分四次畫出個(gè)圓，你怎么做？誰能回答我的問題？
全班同學(xué)鴉雀無聲，每個(gè)人都在腦海中想象畫面。
梁宇舉手。陸老師指著他，說，我知道你叫梁宇。
梁宇站起來回答說，老師，我的理解，只有一個(gè)字，心。心是圓心，心是半徑，心是周長(zhǎng)。視力所及，粉筆所至，都是心之所向。其實(shí)不管分幾次，不管間隔多久，只要人心定在圓心，半徑永遠(yuǎn)是一樣長(zhǎng)的！
同學(xué)們嘩嘩鼓掌。陸老師瞪圓了眼，瞪著瞪著，瞪出一臉淚水。
打那以后，下圍棋，我不在乎輸贏了。我安心做個(gè)凡人。
如果有人挑戰(zhàn)，我就說，我是梁宇師父。那人就轉(zhuǎn)身跑了——梁宇學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)５谝弧?/p>
后來有人問我，你的圍棋師父是誰呀？我說，是陸老師。
□ 王躍強(qiáng)
當(dāng)晚霞遼闊時(shí)
傍海而行，我聽到
暗流中不是花香洶涌，而是
濁浪奔流
但礁石焦渴
誰都取不出魚鰓中的苦澀記憶
唯我，在紅珊瑚中
能夠聽清
愛情的雜音
浪上有小刺而不尖
秘處有大美而不言，我隱隱約約
聽到鯨語：“人生除了死亡
其它都是擦傷”
海霧越來越濃
我擔(dān)心海嘯突來，趕緊轉(zhuǎn)身
懷揣剛想出的半首詩
謎一樣逃離
當(dāng)晚霞遼闊時(shí)
我把大海想象為巨型的藍(lán)杯子
杯中，青天如鏡
再加上，一滴金色淚水
就夠我沉醉
我依然畏懼這風(fēng)暴之海
因?yàn)檫@不是
平和之處，也不是蝴蝶靠近的地方
只需一個(gè)浪頭
就可以將我打回三百年前
海邊，海邊
片刻間，天空變方，遐思推遠(yuǎn)
一個(gè)半弧形的驚奇出現(xiàn)
致大河
你橫在彎曲中
橫在我的天空下
帶著我的傾聽
我的傳說緩緩向東
但我認(rèn)為
你此刻走慢了，走得太寧?kù)o
滿足不了我的懷抱
所以，我敢于對(duì)你開口
說，激流！我要你
懂得什么是一日千里，即便
是小朵小朵的浪
也要懂得如何洶涌
惜別
順著直來的風(fēng)
撇開一路的亂草迷花
我們相互
都有夕陽可贈(zèng)
兩棵樹越站越遠(yuǎn)，染上余暉
雖然酒杯空了
但一別不可輕，有點(diǎn)滴
惋惜之意
重于暮鳥之聲
許多人記住了你
許多人記住了你
而我不但記住了你，還要愛你
歌唱你
讓你的釘子，釘在我的愛中
我口吐玫瑰給你
當(dāng)夜，燈火失眠
所有的夢(mèng)，都睡不著
小檸檬
小檸檬，沒有嘆息
只有汁水
蒂還連在枝上，襯著兩片
肥大的綠葉
你和著冰的液體
清涼了我狂熱的口唇
但不像
雪那樣寒冷
那個(gè)詞語
花影暗時(shí)
我的額角出現(xiàn)了
那個(gè)詞語的反影，它折磨
我的回憶
讓幾本詩集涌出陣陣落花
它同時(shí)
折磨我的眼睛
逼出苦艾汁樣的淚水
哦，那個(gè)詞語
狂熱，激昂，辛辣，苦澀
依然，略略
帶著愛情的氣味