湾韵丨2
生命的灣韻丨新綠
□ 李彩瑛
雨后微涼，我又搬來椅子坐在樓頂的灣韻丨屋檐下，看著眼前的灣韻丨幾盆草木，翠綠的灣韻丨葉片上盛滿了雨珠，雨后的灣韻丨天空又藍又白，大片大片的灣韻丨陽光傾泄下來，如果你剛從外地過來，灣韻丨完全想不到一刻鐘前這里的灣韻丨天空黑漆漆的一片，像是灣韻丨暴雨襲來，然最終只下了一場小雨。灣韻丨我坐在陰涼的灣韻丨地方，思考著要怎么告訴你此刻歡喜的灣韻丨心情，要怎么才能描述眼前看到的灣韻丨美景，一個只屬于我自己領地的灣韻丨風景，又該如何告訴你一個生命頑強的灣韻丨綠色故事呢？
四月末，是暮春之際，也是春夏之交，雨水頻多，忽晴忽雨的季節(jié)，雖讓人出行不便，然春雨貴如油。幾場雨水后，農作物蓬勃生長，花生苗、玉米梗節(jié)節(jié)攀升，效外一眼無邊的嫩綠、碧綠，讓農人心生歡喜。而樓頂上去年秋天從娘家?guī)Щ貋淼囊豢霉舛d禿的三華李樹苗，如今也長得蔥蔥郁郁了，經過冬天和春天的洗禮，經歷了花開花謝，也順利地掛了兩顆果子在枝頭，只是不知道能不能熬到成熟。當初栽種在樓頂上，也不曾指望它碩果累累，摘果飽腹，只愿在自家小院便能冬賞花，夏有幾粒果收，一解思鄉(xiāng)之情，便足矣。
相對于后院的繁花似錦，樓頂的空間便簡單許多，只種了幾棵瓜果，以求自給自足，理想總是豐滿美好的，然而現實就艱難多了。三華李樹旁邊的葡萄樹長得也是蔥蔥郁郁，那是幾年前一個春天的早上，在菜市場門口一個擺賣植物的攤口，一眼便看中了這棵葡萄樹，挺立的粗樹桿，斑駁蒼老，若枯枝然。老板介紹說這是棵老樁葡萄樹，有十幾個年頭了，年年都能開花結果，很適合庭院栽種。本就心儀，聽老板如此介紹，便滿心歡喜買回來栽在樓頂，一心期待到了秋天葡萄成熟，猜想會掛有多少串葡萄呢？要分給住在附近的親人嗎？如果掛果多那就分吧！讓大家感受一下收獲的喜悅，只是那一年并沒有開花結果。我暗想著可能是水土不服，再等等吧。
誰知道這一等便等了四個年頭，見過它春天蔥蘢的樣子，也見過它冬天蕭條的樣子，唯獨還沒見過它開花結果的樣子。今年初春還差點兒把它拔了，想換另一種果樹栽種，只因都二月份了還沒長出來一片葉子，光禿禿的樹枝如枯死了一般，原以為它熬不住寒冬枯萎了。真要拔的時候，又不甘心當初花了八十塊錢買的樹，養(yǎng)了那么多年還沒嘗過它的果啊！就這樣讓它魂歸土地化作肥料，真有點不舍得??！多難得的老樁啊！沒十年八年也成不了老樁呢！轉身拿來刀片刮了刮它那老得皺巴巴的樹皮，樹干里面還是綠的。于是又開始松泥、淋水、施肥，精心呵護，終于在三月初冒出了新芽，如今蒼老的樹干披了滿滿的一身綠衣。印象中唯有泥土里無名的野草才會有“野火燒不盡，春風吹又生”的生命力。從未想過一棵果樹也能在奄奄一息迸發(fā)無窮的力量，為自己爭取一線生機，這種精神讓人動容，不忍再移除。
樓頂的一角皆是綠色，老樁葡萄樹，新育的三華李，新種的辣椒苗和番石榴，還有舊物火龍果、三角梅。品種不多，卻也有一番景致，看多了萬紫千紅的百花，也要看看樸素堅毅的草木，一抹綠色也能治愈內心的煩擾。此時，太陽的金黃，樹木的綠意，天空的澄明，雖炎熱也讓人身心舒暢，剎那間忘了身后的塵擾，今天真是個好天氣，好日子。不一會兒樹葉上的雨水都被太陽曬干了，老樁葡萄樹就讓它一直長一直長吧！即使它是棵只長葉不結果的葡萄樹，吃不到葡萄，能讓我欣賞一季的新綠也是棵好的老樁葡萄樹，感謝你頑強的生命力，給我?guī)砹松男戮G。
夏天的樂章
□ 彭 嵐
進入夏天，開始期待雨。夏天的雨，一陣子就停，而雨來的這一陣子，猶如良辰，值得停下手中之事，細細聽上一番，看上一陣。
不像春雨的細密，夏天的雨滴，大顆，下落得干脆。下雨的聲音，是任何一個樂隊都無法彈奏出的作品。大自然的每一個物體都是一個特別的樂器，只靠著雨水的賜予，渾然天成一首獨特的樂章。雨滴落在不同的物體上，屋頂，石磚地，木桌面，金屬片，塑料篷，綠葉間，花叢中，不同的物體，回應的聲響、強弱長短各不相同。人若此時走進雨里，雨水落在揚起的臉上、伸出的掌心上，也自然成了樂章的一部分。世界有多豐富，樂章就有多精彩。夏天的雨，常伴著電閃雷鳴，這雷聲，像淤積之后的爆發(fā)，爆發(fā)后的喚醒，使得這樂章更加宏大震撼。
站定，聽著這樣的樂章，呼吸著雨水帶進屋子的清新空氣，就想抓住每一分鐘的珍貴。剛才，咕咕叫的斑鳩，著急地飛上對面鄰居家的窗下去躲雨；草坪上的知更鳥，被雨水打亂了腳步，擾亂了方向，不知該往哪里飛去。我慶幸自己有個屋檐躲避，前幾天來我家后院刨花盆的狐貍媽媽去了哪里？還有被狐貍追趕的野兔和松鼠的同伴們，都在哪里躲雨？
自從與狐貍照過幾次面以后，每次去后院，我都很緊張，時刻準備著，萬一狐貍再來，立馬逃進屋的狀態(tài)。最近的一次，狐貍趴在后院的大花盆上使勁地刨，大花盆里，偶有松鼠私藏的糧食，有時甚至會有幾顆花生。狐貍的眼神，敏銳，不躲閃，我們對視了幾秒，狐貍退后，走了，而我已經嚇得說不出話來。這是只狐貍媽媽，有著幾只崽，曾經看她帶著自己的崽在鄰居的草坪上曬太陽。她經常在這個區(qū)域出沒，為她的崽找食物，后院出現被殘害的松鼠和野兔，兇手很大可能就是她。雖然野兔偷吃我種下的菜葉，松鼠偷走我種出來的小西瓜，看到它們遭此毒手亦不忍。我也不知道該如何干涉，只希望它們能找到更好的生存辦法。
動物，植物，或者人，每一種生命都有自己害怕的東西，各有不同的生存挑戰(zhàn)。對街的兩棵挨著的柳樹，鄰街的一棵長得茂盛、窈窕，而靠里的一棵，枯萎死亡，最后被砍去只留下樹墩。同樣的環(huán)境，同時的栽種，卻是不一樣的命運。養(yǎng)在室內的龜背竹，不知是否幸運一些。待到這樣的下雨天，我都盡量把它搬到室外去淋雨。長久放在室內的葉片，感受到了流淌在葉子上的雨水，努力地展開整片葉子，舒暢地呼吸著，在大自然的饋贈面前，突然有了力量，有了精神。雨打大葉片的龜背竹，完全沒有“雨打芭蕉”的孤寂和愁緒，反而有沐浴洗凈葉片灰塵后的過癮。
每一種生命，都在努力學會保護自己，給孩子找食物，克服恐懼。人害怕疾病，害怕衰老，害怕狐貍。我安慰自己，院子里有狐貍是好事，它會捉老鼠。敵人的敵人就是朋友，那么就努力與狐貍和平相處吧。所有的生命，在同一個環(huán)境里，各有各的活法，都要憑自己的本事適應，都要勇敢那么一點點。夏天的雨，大概可以讓這種生存變得容易一些。植物，需要更多雨水滋潤；動物，更容易找到食物；人，讓雨水洗去心靈的灰塵而重獲新生。
這一曲樂章，不知疲倦地繼續(xù)著，你可以什么都不做，就這樣聽著雨，看著雨；也可以把這樂章當成背景，看書，喝茶，寫字，都是雨天最好的陪伴，平和寧靜的陪伴。當你差不多忘記了它的存在，突然間，停止了。眼前的這場雨，替我澆了花草，讓我有更多空閑去小街走上幾步，此時，所有的植物都心滿意足，青綠很多，空氣中彌漫著被雨水洗凈后的清新。遛狗的鄰居也出來了，運氣好的話，還能看到街頭前方的彩虹。
這是一個普通的下雨天，一個微風輕拂、涼意滲進心靈的夏天。那么多個夏天過去了，那么多個日日夜夜過去了，那又怎樣，此時此刻，我正擁有一個青春盎然的夏天，彈奏著天籟般樂章的夏天。
“我終于找到了自己”
——讀張敏華新詩集《風有著草木的形狀》
□ 風 荷
張敏華的詩歌有宏大敘事，更有微觀縫隙中的用心勾勒，命運軌跡幾乎都在詩里可見。他的新詩集《風有著草木的形狀》，語言精煉，詩意豐沛。詩歌多為江南水鄉(xiāng)的地域書寫，記錄山水生態(tài)或生活狀貌，并延伸出有關歷史、現實與自身的多重思考、感悟，極具個性化的詩學特質。
詩人在日常生活中捕捉意象，讓卑微的事物變得生動，把幽微之美從隱形的時間中解救。史鐵生曾說，“聽風八百遍，才知是人間。”詩人張敏華也喜歡“風”這個意象，“風”是抒情對象，也是自我審視的媒介。清風過肩，猶似故人在眼前，帶著普世柔光，那何嘗不是詩人自己，善意的，真誠的，充滿了生命感?！拔覀兿癫菽荆涝陲L里/風有著草木的形狀”，人、草木與風深諳后彼此融合，互為一體。他的詩視角獨特，厚重深邃。
在低處觀望人間，詩歌里經常出現的是“螞蟻”“螢火蟲”“蚱蜢”“蜜蜂”等意象。詩人直言“誰是麻雀？誰是蝸牛？/它們不只是/我詩里的一部分，也是我/命運的一部分”。自然物象與個體生命契合，詩人時常贊美小生靈?！胺路鸩菽?，和鳥獸一起/活在靜默的人間”，詩人時時關心現實世界，繁榮之相和破碎凋萎兩面都接納。詩人在感知天籟、地籟中感知眾生，有“有人欲朝天池里/扔石頭，被我用喊聲勸住”的善良，有“不遠處傳來白鷺聲/我放慢了腳步”的仁愛，亦有“如果石頭變成鳥/該多好”的慈悲，詩歌傳達出的是堅定的“信仰，悲憫和博愛”。
詩人善于鋪陳，也擅長一針見血，技法嫻熟，筆尖深藏鋒芒，勾勒出語言的斑駁紋理，寬闊中不缺對現實針砭，在沉穩(wěn)深入的描敘或追問中帶有沉郁的悲憫。從物象到精神，詩人的精湛之作多有自然神性的灌注，讀來傳統(tǒng)雅正，澄澈馥郁，舒緩處彌漫溫情。
如寫麥茬地被犁耙翻耕之后，“播上秧苗，一波波的風/吹著大地的秀發(fā)?！保ā兑律郎下錆M鳥鳴》）；寫太陽照耀下的自己，“草木植入我的肉體/太陽說它看見我身上的綠?！保ā妒澜缁煦缰疗饋怼罚┑鹊?。詩歌也吻合詩人一向追求的“張弛有度，徐迂有力，表現獨特，善于想象和聯(lián)想，善于隱喻和提煉，使詩歌具有飽滿情懷和內涵，體會到詩人內心的光芒”的要求。
詩人對修辭、句法、結構、節(jié)奏等技藝的掌握已爐火純青。如《早開的郁金香》，從天空寫到導彈，寫到郁金香，寫到教堂的橄欖枝，最后寫到阿司匹林……整首詩結構奇崛，意象之間無緊密關聯(lián)，呈現蒙太奇的效果，帶來空間感與神秘性，令人稱奇。又如《卡夫卡將他變成甲殼蟲》《她時不時朝鏡子窺望》《風，鳥，蛛網》等詩作，實與虛的融合，衍生、拓開和陌生化的處理，使詩歌波瀾隱藏，意蘊豐贍，頗有先鋒意識。
另外，詩集里的詩歌都是每首十行，兩行一節(jié)。被譽為“深層生態(tài)學桂冠詩人”的美國詩人加里·斯奈德也喜歡兩行一節(jié)，如他的《二十四首寒山詩》，斯奈德說漢語對他影響很大，看來受到了中國傳統(tǒng)文化的浸潤。評論家則稱斯奈德的作品“暗示了一種冥想或精神修煉的過程，為從世俗生活到啟蒙時刻掃清了道路——在對無限和永恒、萬物與虛無的沉思中，現象世界突然消失”。張敏華的詩歌跟加里·斯奈德有異曲同工之妙，有些詩采用西方語法，但更多的是傳承，傳承中帶著銳利與精辟。
“好的詩人，幾乎都是自己母語的人間深藏?！薄皬埫羧A盡力走語言那條充滿霧靄的羊腸小路，讓自己成為情境詩人和狀態(tài)詩人?！薄皬埫羧A每首詩都有睿智的體悟……”這些評論來自傅元峰教授為本詩集作的序文《形成沉默》。傅教授給讀者指引了一條了解詩人獨特氣息的路徑，能讓讀者更快速地觸摸到詩歌肌理。
詩人最快樂的莫過于喊醒紙上的風。書寫即抵達，不管風傾斜還是陡峭，都在路上，在否定和更迭中，解構和重塑時間的形狀和生命的囈語。像《像那些牛羊活過草木中》寫到的：“相信”給了我們重生的智慧，“懷疑”讓我們救贖自身，這是詩人的宣言。循著時間而去，被光照耀，天空完整，花朵永恒，在硬幣落地的瞬間，聽到鳥鳴?！绊樚煲?，承因果，今日方知我是我”。詩人在頓悟中，慢慢構筑成完整的自我，終于找到了自己。
中年書（組詩）
□ 李 蓉
老黃的沉默
四周一片空無
村子灰突突地
路邊一株狗尾巴草搖晃著
像一位沉默的思想家
一群麻雀在收割后的玉米地
撲棱棱地飛
自從兒子走后，老黃愈加沉默了
他倚靠在田埂上點燃了煙斗
時間像他吐出的一縷縷青煙
一年，輕描淡寫地運走了
他體內的很多東西
中年書
一根白發(fā)頹然地
從稀疏的樹冠上掉落下來
一些屬于中年的詞匯
雨點般襲來：皺紋、眼袋
健忘、腰酸腿疼、力不從心……
四十多年來，時光之刃
從未放棄對她的雕琢
行在時間的渡口，她接受一個浪頭
又一個浪頭的沖擊
接受并感謝命運的所有饋贈
她變得從容而堅毅
她將熬成祖母一樣的祖母
戴上一副老花鏡
讓孫兒為她穿針
是的，到了一定的年紀
生命將是一場回歸
一天的時間就要過去
我不打算起床也沒有睡意
一本詩集和我一樣
歪歪斜斜地慵懶在床上
窗外，陽光正好
風隨心所欲地游蕩
樓下傳來車水馬龍的喧囂聲
和各種機器的轟鳴
它們像來自宇宙的洪荒
我聽見時間在流淌
年的尾巴，日子所剩無多
我努力在舊歷中一遍遍翻撿
那些有你的日子
我不會說大話也不會唱贊美詩
一顆惴惴不安的心，像是滿懷期待
又像是接近干枯
家鄉(xiāng)的那棵黃皮樹
□ 劉廣大
老家房前的那棵黃皮樹，六月熟，狀如金彈，其果酸甘。除暑熱，消食順氣，生津止渴，行氣化痰。撩人食欲，愛不擇手。它是1990年盞吉樓落成時，由父親親手栽下的。
如今，父親走了，情思依然，記憶猶在。木奴秋色珍如許，那似香飄褥暑枝。想起每年的盛夏，一顆顆飽滿的黃皮果實掛滿枝頭，隨風搖曳惹人陶醉。黃皮樹在每年2月-3月，不管不顧地發(fā)芽散葉開花，煥發(fā)青蔥，不久便滿樹蔥郁，綠意盎然。
農諺有：“立秋胡桃白露梨，大暑過后吃黃皮?！秉S皮素有“果中之寶”的美稱，不僅是一種非常美味的天然保健水果，還有較高的藥用價值，果皮及果核皆可入藥，有消食化痰、理氣功效，用于食積不化、胸膈滿痛、痰飲咳喘等癥，并可解郁熱、理疝痛。俗語有“饑食荔枝，飽食黃皮”之說。這道理老媽也懂，以前老媽還說過，黃皮可以適量多食，在消化不良、咳嗽感冒時也可食用。
房前老樹歷風塵，怒似秋來醉酒身，怨恨不知黃果味，而今難覓種樹人。祖上留下這棵黃皮樹，在樓房林立的村莊內是難得的，年逾九旬的老媽更是高興。前些年，每到黃皮成熟時，孩子們都能吃上老媽收摘低矮的黃皮，然后我們又踩凳子爬梯子收摘高處的黃皮，一串串成熟的黃皮，經我們的手放進筐內，自有一種收獲的喜悅感，也有一種家鄉(xiāng)的味道，鄉(xiāng)愁的情懷。可惜三年前，九旬的父親走了，每次回家，看到這棵黃皮樹，心頭悵然若失。
房前累累果子黃，人家夏獲初登場。盛夏黃皮黃，游子當思量。